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di Marco Passarello 

L'ex 'cannibale' racconta 

Matteo Galiazzo: lo scrittore che non scrive 
Uno degli autori più interessanti degli anni '90 ha smesso da tempo di scrivere. Ma i suoi libri vivono 
ancora 

 

Della prima volta che vidi Matteo Galiazzo ho un ricordo nettissimo. Fu una ventina d’anni fa: Einaudi 
aveva appena pubblicato l’antologia ‘Gioventù cannibale’ che era diventata il fenomeno letterario del 
momento, grazie a una serie di nuovi autori che prendevano spunto dalla letteratura di genere e dalla 
cultura pop per parlare di efferatezze quotidiane. Alcuni di loro, tra cui Galiazzo, furono invitati a una 
tavola rotonda, e fu chiesto loro di spiegare come erano diventati scrittori. Ne risultò una serie di 
narrazioni epiche. Il culmine arrivò con Niccolò Ammaniti, che con la sua consueta verve fece un 
appassionante racconto di come, arrivato a un soffio dalla laurea in medicina, avesse mandato tutto 
all’aria per rispondere al richiamo della scrittura e ultimare il suo primo romanzo. Dopo avere così 
galvanizzato il pubblico, passò il microfono a Galiazzo, che disse semplicemente “Io no, io ho fatto 
ragioneria”, e cedette la parola al collega successivo. 
Non si trattava, a mio avviso di falsa modestia: Galiazzo è veramente una mosca bianca, convinto che 
l’attività di scrittore non abbia nulla di più sacrale o meritorio di altre, e lo ha dimostrato con una scelta 
che si può definire rivoluzionaria: ha serenamente smesso di scrivere da più di dieci anni. E questo 
nonostante le sue opere siano ancora in grado di generare interesse, tanto che nel 2012 l’editore 
Indiana ha pubblicato ‘Sinapsi’, antologia che raccoglie tutta la sua corposa produzione di racconti 
pubblicati su riviste e fanzine, con l’ironico sottotitolo «Opere postume di autore ancora in vita». E ora 
l’editore Laurana sta per completare la ripubblicazione in ebook di tutti i suoi libri all’interno della 
collana Laurana Relaoded a cura di Marco Drago, dedicata al recupero di opere non più disponibili di 
autori italiani: dopo ‘Cargo‘ e ‘Il rutto della pianta carnivora‘ (uscito per Einaudi come ‘Il mondo è 
parcheggiato in discesa‘) sta per uscire anche ‘Una particolare forma di anestesia chiamata morte‘. 
Ecco cosa ci ha raccontato Galiazzo dal suo peculiare punto di vista di ‘scrittore non scrittore’. 

 

Tutti i tuoi romanzi stanno tornando disponibili in formato ebook. Che effetto ti fa vederli vivere 
questa seconda vita? Pensi sia cambiato il loro pubblico, o l’occhio con cui il lettore li legge? 
La differenza rispetto alla prima pubblicazione è che all’epoca non esistevano i social network, e 
quindi c’erano molti meno contatti con i lettori; ora è molto più semplice ricevere feedback personali. 
Nello stesso tempo c’è una differenza quantitativa: il pubblico Einaudi era piuttosto numeroso, mentre 
le ripubblicazioni di Reloaded interessano molta meno gente, che però, grazie a Facebook e a tutto il 
resto, produce più feedback che nel 2000: messaggi, mail, richieste di amicizia. Allora ricevevo lettere 
cartacee, c’erano le recensioni, e poi gli incontri durante le presentazioni, ma nel complesso si entrava 
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in contatto con un numero minore di persone rispetto a ora. Forse le interazioni sui social network 
sono motivate più da una componente di curiosità umana che dal voler discutere di critica letteraria, 
ma l’ego degli scrittori è onnivoro. 

Il rapidissimo turnover dei libri in libreria ostacola l’emersione dei testi più insoliti e innovativi, 
che hanno bisogno di tempi lunghi per farsi conoscere. Pensi che l’ebook cambierà questo stato 
di cose, o che al contrario diventerà ancora più difficile farsi notare di fronte a un catalogo in 
crescita continua? 

Tecnicamente non so bene come funzioni il catalogo ebook, cioè non so se sia virtualmente eterno o 
se invece le librerie online abbiano dei tempi e degli spazi finiti. In ogni caso il problema 
dell’eccedenza di testi pubblicati rispetto alla capacità di assorbimento intellettivo c’era anche ai 
tempi dell’editoria tradizionale. Forse ora questo si acuisce a causa delle autopubblicazioni o della 
facilità con cui si pubblica un testo elettronico, però i meccanismi sono gli stessi, la scrematura dei 
testi che è possibile leggere va delegata in parte a qualcuno: editori, librai, amici, blogger, recensori, 
eccetera. Il problema forse è che ora è più difficile che questi meccanismi convergano sugli stessi 
testi. Per uscirne l’unico modo sarebbe delegare la scelta a un meccanismo casuale, come nelle 
playlist degli MP3. Una persona decide di leggere un testo perché ne ha sentito parlare da qualcuno, 
oppure perché sfogliando l’home page della libreria online resta incuriosito dalla presentazione, o 
perché ha già letto qualcosa dell’autore, ma secondo me il libro ha un marketing difficile e 
controproducente dal punto di vista economico. In realtà è il libro stesso che deve attirare il lettore 
grazie alla sua massa, è come una pietra appoggiata sopra un telo elastico e che deformandolo attira 
le biglie in concorrenza con altre pietre sullo stesso telo. Alcuni libri hanno una massa notevole, ma è 
anche una questione di fortuna: ci sono libri meritevoli che non vengono considerati solo per colpa 
delle circostanze, ma questo fa parte del meccanismo imperfetto e imparziale che compone 
l’attenzione collettiva. 

Molti oggi sentono la mancanza di una fucina di scrittori come fu la rivista letteraria ‘Il Maltese 
Narrazioni’. Il che è paradossale, considerato che oggi sarebbe molto più facile aprire un 
equivalente sul web. Alla luce della tua precedente risposta, dobbiamo pensare che sia 
l’eccesso di proposte a rendere impossibile l’emersione di un”autorità’ come ‘Il Maltese’ era? 

Può essere. Cioè, all’epoca bisognava sbattersi parecchio anche fisicamente: fotocopiare, pinzare, 
piegare, portare le copie nelle varie librerie, raccogliere soldi, eccetera, quindi alla fine può essere che 
l’autorità letteraria ti venisse semplicemente da quello: “Vabbé, io mi sono sbattuto per creare questa 
roba e in cambio decido io cosa vale la pena leggere”. C’era meno concorrenza, ma non lo si notava 
perché il mondo era sempre stato così: poca gente a cui piace leggere e difficoltà nel mettersi in 
contatto. Adesso apparentemente è più facile creare qualcosa che sia potenzialmente 
visibile/accessibile a chiunque abbia una connessione Internet, ma resta l’ostacolo del limitato tempo 
individuale: uno non può fare attenzione a qualunque cosa. È come l’elenco telefonico di una volta: il 
fatto che ci sia il nostro numero dentro non vuol dire che qualcuno ci telefonerà. 

Nell’intervista che hai rilasciato a Matteo B. Bianchi in ‘Sinapsi’ dici di aver lasciato la scrittura 
per pigrizia, ma mi sembri sottintendere che la scrittura in Italia non è un mestiere 
adeguatamente ricompensato. Da questo punto di vista la situazione sembra ulteriormente 
peggiorata, con gli autori ‘medi’ che non ricevono più anticipi e gli esordienti che devono 
ricorrere all’autopubblicazione. La figura dello ‘scrittore di mestiere’ va scomparendo? 

Mah, certe carriere sono sempre state complicate. Insomma, ci sono occupazioni che richiedono 
coraggio, o ottusità, o una situazione economica già risolta in partenza. Credo che a me sia mancato il 
coraggio, il che si è unito alla consapevolezza che vivere facendo lo scrittore avrebbe significato dover 
fare cose che alla fine sarebbero state peggio che lavorare: scrivere articoli, tenere corsi di scrittura, 



pompare le proprie opere senza riguardo per il ridicolo. Non ero adatto a una vita del genere: per 
sopravvivere serve anche una certa predisposizione ai rapporti umani, predisposizione la cui 
mancanza mi ha portato alla scrittura. Esistono carriere simili per qualunque hobby o passione: la 
pesca, il windsurf, fabbricare borse… Sono cose che facciamo con piacere, ma trasformarle in un 
mezzo di sussistenza è complicato e può non funzionare, o puoi trovarti a dover fare cose diverse da 
quelle che ti piacevano. In realtà io sono stato fortunato, perché faccio il programmatore e ricevo 
comunque uno stipendio per fare una cosa che mi piace fare, in un contesto più pragmatico e meno 
umorale di quello legato alla scrittura, dove si può lavorare nevroticamente e scontrosamente ma 
producendo roba che funziona, quindi alla fine tra una carriera e l’altra la scelta è stata semplice. 
Cioè, anche quando c’erano gli anticipi, e io ne ho presi abbastanza, quella dello scrittore non era una 
strada economicamente promettente: alla fine quando andava bene ci potevi vivere sei mesi, ma 
difficilmente gli editori ti pubblicano un libro ogni sei mesi per tutta la vita, per cui il resto dei soldi 
doveva uscire da qualche altra attività. All’epoca erano usciti due articoli sull’argomento: uno di Giulio 
Mozzi e l’altro di Tiziano Scarpa: parlavano di soldi e raccontavano da dove uscivano quelli che 
permettevano loro di sopravvivere. Per esempio c’era Radio Tre, i radiodrammi, e poi una serie di 
trasmissioni create da scrittori che venivano pagate parecchio (relativamente al settore). 

Come finisti intruppato nei ‘cannibali’? 

Stava per uscire il mio primo libro di racconti e mi proposero/dissero che un racconto sarebbe stato 
incluso in questa antologia. Fu una scelta dell’editore ma, per come la vidi io, erano tutti autori a cui 
pesava il minimalismo, cioè quelle storie meditabonde in cui il protagonista è seduto a un tavolo e 
guarda il vapore che sale dalla tazza di tè. A me pesava molto l’egocentrismo implicito in queste cose, 
mi sembrava un atteggiamento, più che una scrittura. Comunque per me decise Einaudi, non ci fu un 
manifesto di scrittori cannibali da firmare, a cui associarsi. In seguito alcuni dei partecipanti sono 
diventati amici, ma io sono piuttosto asociale. 

Oggi vedi qualche atteggiamento equivalente di cui liberarsi nella scrittura italiana? 

Eh non seguo più granché la scrittura contemporanea, ma secondo me funziona quasi sempre così: 
uno legge le cose che si scrivono in quel momento e trova delle uniformità che alla lunga lo 
infastidiscono, quelle uniformità sono probabilmente nate come reazioni ad altre uniformità 
precedenti. Lo si può vedere anche nelle serie TV: pensa alle serie poliziesche degli anni ’80. Le 
sceneggiature, se le consideri adesso, sono incredibilmente prevedibili. A volte quando una serie TV ci 
piace è semplicemente perché viola alcune di queste uniformità e quindi ci provoca per un po’ una 
vera sorpresa, e verrà un tempo in cui per provocare una vera sorpresa nello spettatore le 
sceneggiature dovranno essere come quelle dei polizieschi degli anni ’80. 

Qualche autore tuo contemporaneo che meriterebbe di essere riletto oggi? 

Mah, faccio fatica a dire cosa meriterebbe e cosa no. Ma uno può leggerli e vedere se gli piacciono. Ci 
sono tre o quattro libri che mi erano piaciuti in maniera praticamente sovrannaturale, per ragioni 
varie: ‘Forme d’onda’ di Dario Voltolini, ‘Questo è il giardino’ di Giulio Mozzi, ‘L’amico del pazzo’ di 
Marco Drago, ‘Un mondo meraviglioso’ di Vitaliano Trevisan. In realtà non erano proprio miei coetanei, 
ma tutti leggermente più vecchi. 

Come vivi la tua condizione di autore postumo in vita? È un piacere vedere la tua scrittura vivere 
senza lo stress di doverla produrre? 

Sì, è forte non scrivere più e però ricevere ancora attenzione. 

E ritieni che potresti tornare a scrivere, magari da pensionato? 
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Non ho mai escluso di potermi rimettere a scrivere, ma ora come ora mi sembra complicato. Ho 
rinunciato a già troppo tempo libero a causa della scrittura. 


