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L'ex 'cannibale' racconta

Matteo Galiazzo: lo scrittore che non scrive

Uno degli autori piu interessanti degli anni '90 ha smesso da tempo di scrivere. Ma i suoi libri vivono
ancora

Della prima volta che vidi Matteo Galiazzo ho un ricordo nettissimo. Fu una ventina d’anni fa: Einaudi
aveva appena pubblicato Uantologia ‘Gioventu cannibale’ che era diventata il fenomeno letterario del
momento, grazie a una serie di nuovi autori che prendevano spunto dalla letteratura di genere e dalla
cultura pop per parlare di efferatezze quotidiane. Alcuni di loro, tra cui Galiazzo, furono invitati a una
tavola rotonda, e fu chiesto loro di spiegare come erano diventati scrittori. Ne risultd una serie di
narrazioni epiche. Il culmine arrivdo con Niccolo Ammaniti, che con la sua consueta verve fece un
appassionante racconto di come, arrivato a un soffio dalla laurea in medicina, avesse mandato tutto
all’aria per rispondere al richiamo della scrittura e ultimare il suo primo romanzo. Dopo avere cosi
galvanizzato il pubblico, passo il microfono a Galiazzo, che disse semplicemente “/o no, io ho fatto
ragioneria”, e cedette la parola al collega successivo.

Non si trattava, a mio avviso di falsa modestia: Galiazzo € veramente una mosca bianca, convinto che
'attivita di scrittore non abbia nulla di piu sacrale o meritorio di altre, e lo ha dimostrato con una scelta
che si puo definire rivoluzionaria: ha serenamente smesso di scrivere da piu di dieci anni. E questo
nonostante le sue opere siano ancora in grado di generare interesse, tanto che nel 2012 Ueditore
Indiana ha pubblicato ‘Sinapsi’, antologia che raccoglie tutta la sua corposa produzione di racconti
pubblicati su riviste e fanzine, con l'ironico sottotitolo «Opere postume di autore ancora in vita». E ora
l’editore Laurana sta per completare la ripubblicazione in ebook di tutti i suoi libri all’interno della
collana Laurana Relaoded a cura di Marco Drago, dedicata al recupero di opere non piu disponibili di
autoriitaliani: dopo ‘Cargo‘ e ‘Il rutto della pianta carnivora‘ (uscito per Einaudi come ‘/l mondo &
parcheggiato in discesa‘) sta per uscire anche ‘Una particolare forma di anestesia chiamata morte°‘.
Ecco cosa ci ha raccontato Galiazzo dal suo peculiare punto di vista di ‘scrittore non scrittore’.

Tutti i tuoi romanzi stanno tornando disponibili in formato ebook. Che effetto ti fa vederli vivere
questa seconda vita? Pensi sia cambiato il loro pubblico, o occhio con cui il lettore li legge?

La differenza rispetto alla prima pubblicazione & che all’epoca non esistevano i social network, e
quindi c’erano molti meno contatti con i lettori; ora &€ molto piu semplice ricevere feedback personali.
Nello stesso tempo c’e una differenza quantitativa: il pubblico Einaudi era piuttosto numeroso, mentre
le ripubblicazioni di Reloaded interessano molta meno gente, che pero, grazie a Facebook e a tutto il
resto, produce piu feedback che nel 2000: messaggi, mail, richieste di amicizia. Allora ricevevo lettere
cartacee, c’erano le recensioni, e poi gli incontri durante le presentazioni, ma nel complesso si entrava
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in contatto con un numero minore di persone rispetto a ora. Forse le interazioni sui social network
sono motivate piu da una componente di curiosita umana che dal voler discutere di critica letteraria,
ma l’ego degli scrittori € onnivoro.

Il rapidissimo turnover dei libri in libreria ostacola ’emersione dei testi piu insoliti e innovativi,
che hanno bisogno di tempi lunghi per farsi conoscere. Pensi che ’ebook cambiera questo stato
di cose, o che al contrario diventera ancora piu difficile farsi notare di fronte a un catalogo in
crescita continua?

Tecnicamente non so bene come funzioni il catalogo ebook, cioé non so se sia virtualmente eterno o
se invece le librerie online abbiano dei tempi e degli spazi finiti. In ogni caso il problema
dell’eccedenza di testi pubblicati rispetto alla capacita di assorbimento intellettivo c’era anche ai
tempi dell’editoria tradizionale. Forse ora questo si acuisce a causa delle autopubblicazioni o della
facilita con cui si pubblica un testo elettronico, perd i meccanismi sono gli stessi, la scrematura dei
testi che € possibile leggere va delegata in parte a qualcuno: editori, librai, amici, blogger, recensori,
eccetera. Il problema forse € che ora & piu difficile che questi meccanismi convergano sugli stessi
testi. Per uscirne Uunico modo sarebbe delegare la scelta a un meccanismo casuale, come nelle
playlist degli MP3. Una persona decide di leggere un testo perché ne ha sentito parlare da qualcuno,
oppure perché sfogliando ’home page della libreria online resta incuriosito dalla presentazione, o
perché ha gia letto qualcosa dell’autore, ma secondo me il libro ha un marketing difficile e
controproducente dal punto di vista economico. In realta ¢ il libro stesso che deve attirare il lettore
grazie alla sua massa, € come una pietra appoggiata sopra un telo elastico e che deformandolo attira
le biglie in concorrenza con altre pietre sullo stesso telo. Alcuni libri hanno una massa notevole, ma e
anche una questione di fortuna: ci sono libri meritevoli che non vengono considerati solo per colpa
delle circostanze, ma questo fa parte del meccanismo imperfetto e imparziale che compone
l’attenzione collettiva.

Molti oggi sentono la mancanza di una fucina di scrittori come fu la rivista letteraria ‘Il Maltese
Narrazioni’. Il che & paradossale, considerato che oggi sarebbe molto piu facile aprire un
equivalente sul web. Alla luce della tua precedente risposta, dobbiamo pensare che sia
Leccesso di proposte a rendere impossibile ’emersione di un”autorita’ come ‘Il Maltese’ era?

Puo essere. Ciog, all’epoca bisognava sbattersi parecchio anche fisicamente: fotocopiare, pinzare,
piegare, portare le copie nelle varie librerie, raccogliere soldi, eccetera, quindi alla fine pu0 essere che
l’autorita letteraria ti venisse semplicemente da quello: “Vabbé, io mi sono sbattuto per creare questa
roba e in cambio decido io cosa vale la pena leggere”. C’era meno concorrenza, ma non lo si notava
perché ilmondo era sempre stato cosi: poca gente a cui piace leggere e difficolta nel mettersiin
contatto. Adesso apparentemente e piu facile creare qualcosa che sia potenzialmente
visibile/accessibile a chiunque abbia una connessione Internet, ma resta l'ostacolo del limitato tempo
individuale: uno non puo fare attenzione a qualunque cosa. E come Uelenco telefonico di una volta: il
fatto che ci sia il nostro numero dentro non vuol dire che qualcuno ci telefonera.

Nell’intervista che hai rilasciato a Matteo B. Bianchi in ‘Sinapsi’ dici di aver lasciato la scrittura
per pigrizia, ma mi sembri sottintendere che la scrittura in Italia non & un mestiere
adeguatamente ricompensato. Da questo punto di vista la situazione sembra ulteriormente
peggiorata, con gli autori ‘medi’ che non ricevono piu anticipi e gli esordienti che devono
ricorrere all’autopubblicazione. La figura dello ‘scrittore di mestiere’ va scomparendo?

Mah, certe carriere sono sempre state complicate. Insomma, ci sono occupazioni che richiedono
coraggio, o ottusita, o una situazione economica giarisolta in partenza. Credo che a me sia mancato il
coraggio, il che si & unito alla consapevolezza che vivere facendo lo scrittore avrebbe significato dover
fare cose che alla fine sarebbero state peggio che lavorare: scrivere articoli, tenere corsi di scrittura,



pompare le proprie opere senza riguardo per il ridicolo. Non ero adatto a una vita del genere: per
sopravvivere serve anche una certa predisposizione ai rapporti umani, predisposizione la cui
mancanza mi ha portato alla scrittura. Esistono carriere simili per qualunque hobby o passione: la
pesca, il windsurf, fabbricare borse... Sono cose che facciamo con piacere, ma trasformarle in un
mezzo di sussistenza € complicato e puo non funzionare, o puoi trovarti a dover fare cose diverse da
quelle che ti piacevano. In realta io sono stato fortunato, perché faccio il programmatore e ricevo
comungue uno stipendio per fare una cosa che mi piace fare, in un contesto piu pragmatico e meno
umorale di quello legato alla scrittura, dove si puo lavorare nevroticamente e scontrosamente ma
producendo roba che funziona, quindi alla fine tra una carriera e l’altra la scelta & stata semplice.
Cioe, anche quando c’erano gli anticipi, e io ne ho presi abbastanza, quella dello scrittore non era una
strada economicamente promettente: alla fine quando andava bene ci potevi vivere sei mesi, ma
difficilmente gli editori ti pubblicano un libro ogni sei mesi per tutta la vita, per cui il resto dei soldi
doveva uscire da qualche altra attivita. All’epoca erano usciti due articoli sull’argomento: uno di Giulio
Mozzi e laltro di Tiziano Scarpa: parlavano di soldi e raccontavano da dove uscivano quelli che
permettevano loro di sopravvivere. Per esempio c’era Radio Tre, i radiodrammi, e poi una serie di
trasmissioni create da scrittori che venivano pagate parecchio (relativamente al settore).

Come finisti intruppato nei ‘cannibali’?

Stava per uscire il mio primo libro di racconti e mi proposero/dissero che un racconto sarebbe stato
incluso in questa antologia. Fu una scelta dell’editore ma, per come la vidi io, erano tutti autori a cui
pesava il minimalismo, cioe quelle storie meditabonde in cui il protagonista € seduto a un tavolo e
guarda il vapore che sale dalla tazza di te. A me pesava molto 'egocentrismo implicito in queste cose,
mi sembrava un atteggiamento, piu che una scrittura. Comunque per me decise Einaudi, non ci fu un
manifesto di scrittori cannibali da firmare, a cui associarsi. In seguito alcuni dei partecipanti sono
diventati amici, maio sono piuttosto asociale.

Oggi vedi qualche atteggiamento equivalente di cui liberarsi nella scrittura italiana?

Eh non seguo piu granché la scrittura contemporanea, ma secondo me funziona quasi sempre cosi:
uno legge le cose che si scrivono in quel momento e trova delle uniformita che alla lunga lo
infastidiscono, quelle uniformita sono probabilmente nate come reazioni ad altre uniformita
precedenti. Lo si pud vedere anche nelle serie TV: pensa alle serie poliziesche degli anni ’80. Le
sceneggiature, se le consideri adesso, sono incredibilmente prevedibili. A volte quando una serie TV ci
piace € semplicemente perché viola alcune di queste uniformita e quindi ci provoca per un po’una
vera sorpresa, € verra un tempo in cui per provocare una vera sorpresa nello spettatore le
sceneggiature dovranno essere come quelle dei polizieschi degli anni ’80.

Qualche autore tuo contemporaneo che meriterebbe di essere riletto oggi?

Mah, faccio fatica a dire cosa meriterebbe e cosa no. Ma uno puo leggerli e vedere se gli piacciono. Ci
sono tre o quattro libri che mi erano piaciuti in maniera praticamente sovrannaturale, per ragioni
varie: ‘Forme d’onda’ di Dario Voltolini, ‘Questo ¢ il giardino’ di Giulio Mozzi, ‘L’amico del pazzo’ di
Marco Drago, ‘Un mondo meraviglioso’ di Vitaliano Trevisan. In realta non erano proprio miei coetanei,
ma tutti leggermente piu vecchi.

Come vivi la tua condizione di autore postumo in vita? E un piacere vedere la tua scrittura vivere
senza lo stress di doverla produrre?

Si, e forte non scrivere piu e pero ricevere ancora attenzione.

E ritieni che potresti tornare a scrivere, magari da pensionato?


https://web.archive.org/web/20160817063314/https:/vibrisse.wordpress.com/2009/01/08/bingo-dodici-anni-fa/
https://web.archive.org/web/20160817063314/https:/vibrisse.wordpress.com/2009/01/08/bingo-dodici-anni-fa/
https://web.archive.org/web/20160817063314/http:/www.sparajurij.com/tapes/deviazioni/TizianoScarpa/HASCRITTOSUletteraapulp.htm

Non ho mai escluso di potermi rimettere a scrivere, ma ora come ora mi sembra complicato. Ho
rinunciato a gia troppo tempo libero a causa della scrittura.



